Гжегож — лесник. Скоро ему исполнится 50 лет. Дни напролет он проводит в лесу, а когда возвращается домой, где его никто не ждет, грустит от одиночества. Мужчина мечтает найти любовь. Он доверился платному порталу IDates.com.
Там нужно покупать жетоны, которыми оплачивается каждое сообщение (одно стоит пять злотых). На портале мужчина познакомился с двумя женщинами, но, несмотря на интенсивную переписку, ни одна из них не хотела встретиться.
Гжегож не придавал этому значения, радуясь, что им наконец кто-то заинтересовался. Почуял неладное, только когда ему в очередной раз отказали в просьбе перейти на бесплатный портал. К тому моменту он уже потратил пять тысяч злотых.
В магазине для скачивания приложений у портала IDates оценка 4.9, 177 тысяч отзывов и больше пяти миллионов скачиваний. На самом деле все позитивные комментарии, вероятно, куплены на порталах, предлагающих мелкую подработку копирайтерам.
Сразу после установки приложение показывает, что даже незаполненным профилем интересуется тысяча женщин поблизости. Некоторые из них сразу откликаются, отправляя сообщения без всякой логики и смысла. После нескольких ответов «заинтересованным женщинам» приложение требует денег.
Порталом IDates управляет нидерландская компания с офисом в Венло. Она также управляет рядом сайтов, которые работают по аналогичной схеме.
Первое сообщение пользователю присылает бот, дальше в игру вступает сотрудник компании. Об этом IDates прямо пишет в правилах, доступных только на английском языке: «Для развлечения пользователей используются профессиональные аниматоры и операторы, которые не выделены в системе». Встретиться с операторами нельзя.
Откуда берутся эти аниматоры? На популярных порталах с объявлениями можно найти сотни соответствующих предложений о работе. В числе обязанностей — отвечать клиентам, придерживаясь определенной заданной роли. По словам рекрутеров, ленивые смогут заработать две тысячи злотых на руки, а трудолюбивые — даже десять тысяч.